






Así como poco a poco se va consumiendo un cigarro al 
prenderse, así mismo piensa Juan Montiel que se consume 
su vida dentro de las cuatro paredes que componen su 
celda en la prisión. 
Sus “mejores” momentos o, mejor, sus momentos menos 
malos los pasa fumando, escribiendo y escuchando música 
en una pequeña grabadora. Asegura que un cigarrillo lo 
lleva a ver una radiografía de lo que ha pasado en todos sus 
años de vida, especialmente los que pasó antes de estar 
encerrado; y escribir dice que hace que se desahogue en 
instantes de pena. 
La cárcel crea en él un espacio de inspiración. Parece ser 
que cuatro paredes te llevan a pensar mucho. También, se 
pone a observar, por una pequeña ventana de su celda que 
le da ventilación, un pequeño panorama de la gran ciudad 
con sus edificios, casas y árboles.
Un gran amigo de Juan es el guardia Gómez. De él se 
puede decir que habla con Juan durante su turno. Los 
separa en las tertulias una pequeña reja de hierro de no 
más de un metro por dos.
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Una tarde de esas en que un buen dominó y unos buenos 
cigarros nunca faltan, Gómez le dijo a Juan: 
—Juan Montiel, déjame comentarte que tuve otra pena en 
el amor. 
—No te preocupes, tú sabes que yo me auto posesioné un 
gran consejero en esos temas —respondió Gómez.
—No creo que tú puedas ayudarme con esto y, además, 
¿por qué has de tener experiencia en el amor, simple 
hombre?
—Por algo será —respondió. 
Gómez al principio empezó a reírse, pues no lo creyó, pero 
después de que hablara sobre sus penas a Juan, el mismo 
Gómez quedó sorprendido de los buenos consejos. 
—Juan, gracias por eso. Y te digo de una vez que tienes 
una gran inspiración; espero algún día tenga provecho.
—Gracias, me has dado muchas ideas también. 
Ahí terminó la tertulia de aquella tarde. Gómez tuvo que 
entregar el turno y Juan quedó con una buena reflexión. 
Una mañana de visitas, un guardia golpeó la reja de la celda 
de Juan con el bolillo y le señaló:
—Montiel, tienes visita.
Juan quedó sorprendido, pues nunca había recibido visita 
en más de cinco años en la prisión. 
Fue acompañado de un guardia al patio, y no sabe por 
qué lo hizo, pero se llevó consigo una carpeta donde 
guardaba sus mejores textos, y en una mesa Juan vio lo que 
menos pensaba ver en ese momento. Su exnovia, la que 
en un tiempo tanto amó y se desveló por ella, y que por 
cuestiones del destino terminaron, fue a visitarlo. 
Ambos se abrazaron y se quedaron congelados mirándose 
a los ojos unos minutos. Ella tomó la palabra y empezó a 
preguntarle cómo habían sido sus días encerrado. Juan 
fue respondiéndole y a la vez recordaba esos buenos 
momentos que pasó junto a ella. Después de hablar sin 
parar, ella le dijo que le mostrara esa carpetita que portaba; 
fue ahí donde observó que Juan era una persona con un 
talento innato. Ella se lastimó tanto interiormente que Juan 
tuvo que pasar por la cárcel para poder descubrir lo que 
portaba en él. 
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Ambos encontraron en sí mucho sentimiento del pasado 
y, ya casi finalizando, un beso aumentó esa pasión 
desenfrenada que se volvió a encontrar en ellos. Juan 
solo le dijo “calla, no digas nada”. Ella le prometió que 
estaría hasta el final de la vida con él. Además, le hizo 
caer en la cuenta a Juan de que a ese talento había que 
sacarle provecho y que los días de encierro se irían como 
“papelitos en el aire”. A ella le tocó irse, su tiempo de visita 
había acabado. 
Una buena noticia le llegó a Juan días después. Una 
orden expresa por la Corte que lo condenó, manifestaba 
que le harían una rebaja de pena. Juan no lo podía creer. 
Reflexionó y sonrió. Por su mente pasaba un lapsus de sus 
momentos en la cárcel: desde sus primeros días ahí hasta 
ese día.
Un día como cualquiera tocaron la reja de la celda de Juan. 
Era Gómez, quien le dijo a Juan: 
—Montiel, llegó tu día. Te vas de aquí.
Juan empacó lo poco que tenía en una pequeña maleta, 
dejó esa celda fría y oscura que lo había acompañado por 
años, y como un gesto de despedida y agradecimiento, 
Montiel abrazó fuertemente a Juan. Al pasar todos los 
filtros para su salida, se encontró con la grata sorpresa 
de que su amada novia, la que tanto ama y por la que en 
ocasiones sufrió, lo fue a recoger. Faltaba lo último la huella 
de Juan en aquel papel que dictaría su salida de la prisión. 
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Fue así como Juan puso un pie en la calle después de tanto 
tiempo. Ahí, en ese preciso segundo, encontró su lógica 
en la vida, esa misma lógica que no comprendía cuando 
estuvo preso y que, por primera vez, vio que esta sí tenía 
un fundamento. El fundamento era la sed de libertad, que 
pasó a ser una sensación y terminó siendo una realidad. 
Juan Montiel mira con la frente en alto, tiene firme 
convicción de un futuro mejor, sabe que lo que sigue no 
será fácil; sin embargo, tiene a su lado a la mujer que ama, 
la cual será su apoyo en la búsqueda de la calidad de vida 
en su camino.  
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